還記得你的第一封情書嗎？

嚴格來說，第一封信是我乙個初中同學，我不太認識，高中時我還在同乙個高中，但還是不太了解對方。 有一天，他給了我一封蓋有別處（城裡）郵戳的信，說他不知道是誰寫的，信封上寫著xx（他的名字）到xx（我的名字），信的內容很複雜，像乙個醉漢痛苦而快樂地傾訴出來，卻沒有留下名字， 我一直想知道寫這封信的人是誰，他從初中開始就一直在觀察我的一舉一動，但我從來不知道。直到大二那年，乙個人莫名其妙地加了我好友，和我聊天，他似乎認識我，在我一再追問下，他終於暴露了自己的身份，原來是初中和高中同校的同學，我才恍然大悟，原來那封信居然是他寫的， 而我突然被他的謙卑所感動，同時又被自己在別人的世界裡的謙卑所感動和感動。

我想說這是一幅素描肖像，但後來我想起它不是。 第一封情書沒看就被撕了，那是小學五年級，因為全班同學暗暗慫恿喜歡我的體育委會給我寫情書，給我造生日驚喜，可是我以為大家都想給我看個異樣，報復我平日裡太兇， 我一遞給我就氣得撕了，全班同學都沉默了，當場石化了。這個男孩不久後就轉學了，在他離開之前，他沒有和我說過話，也沒有參加過同學聚會。

後來我才知道是怎麼回事，想想都不好意思，但全班都知道了，我被蒙在鼓裡，所以我記得他的名字。 23年後，我在職場上再次相遇。 他知道我要去他的辦公室，只是為了躲起來不露面。

而我在檔案上看到了他的名字，主動確認是不是他。

我不記得我收到的第一封情書，但我記得最令人印象深刻的。 在一張大紙上，兩個大字由小情字組成——我的名字和一首縐紗詩，每句話開頭的第乙個字是垂直組成的我愛你一萬年。 可惜我把它撕了，扔進了垃圾桶。

4年後，我發現是紅彥寫的，是她自己送給我的，但她說是別人寫的，我當時很傻，幾年後我問她是誰，她說是她自己寫的，嗯，我當時覺得尷尬死了。 但現在還記得，那封情書是一首改編的古詩：“桂一習蘭槳，撞天追流光。

苗條而嬌小，看著帥哥。 原文中的帥哥二字是“美女”。

我在高中時收到了它，我寫了三頁，但在我拒絕了他的**懺悔之後我收到了它。 我記不清了，但大致上是他真的喜歡我，理解我，並自以為是地寫了一堆他自己對我的想法的猜測，以及他對這些想法的回應。 我一邊換衣服一邊看，看完就把它扔進了垃圾桶。

初中畢業，年級草給我發了畢業留言，寫了一篇大文章，全是正面和負面兩個字，邏輯不清晰，字也很亂，當時很生氣，掃了一遍就忘了。 上大學的時候，我給宿舍同學看了線索。 後來，在我上大學的時候，我遇到了他，又提起了這件事，他說我不仔細看。

現在是夥計，哈。 還有，在我讀本科的時候，寒假的時候，有個人給我寫信。 信中說，在家過年的情況不算什麼。

許多年後，我去整理檔案，找到了那封信，發現這封信小心翼翼地摺疊了兩隻一美元硬幣大小的紙鶴，上面有透明的玻璃紙。

高二的時候，乙個女生的座位離我不遠，我們在課堂上不聽講課就傳了一張紙條，然後有一天我和另乙個兄弟姐妹出去吃肉喝酒，回來的時候，我去教學樓的屋頂看星星， 她遞給我一封信，我喝醉了，但還是知道這是一封情書，我接過來放進口袋裡，然後繼續看星星。

小學一年級時，坐在我面前的馬尾辮女孩塞給我一張紙條：我可以借你的橡皮擦嗎？ 實際上，她有乙個橡皮擦。 這不是正式意義上的情書，但20年過去了，現在想想還是很美的。