你待過的最長時間是哪一年？

小時候，為了生弟弟，我出生三天就被送到別處，據說冬天下起了大雪。 然後撫養我長大的男人在我三四歲的時候就去世了，我被送回家，開始了一段黑暗的童年，母親討厭打罵，姐姐和弟弟拒絕我。 親戚鄰居什麼都說，我撿了，要了，撿了，不知道是從哪裡來的，沒人愛。

我沉默了，我痛哭了，我是自閉症，我終於長大了。

大一自己去上學，為了省錢坐硬座，而且不是直坐，那時候運氣實在不好，買票的時候，我跟我說沒有直達秦皇島的車，我只好去天津轉機，十五個小時的硬座， 到天津再轉秦皇島，相差半個小時，我提前查了一下地圖，我可以趕過去，火車耽誤了乙個多小時，急不要，然後我問有沒有車去秦皇島，結果只有一張站票，我非常高興， 然後我坐了四個小時的車站到秦皇島，下了火車走到車站外看手機已經是晚上十點了，還好提前聯絡了一位學長同學來接我，上學的路還真是一趟艱難，畢竟， 這是我第一次出門。

去年的寒假，因為家裡原因不得不在寒假期間外出打工，本來約好了四五個同學，但都被學校輔導員臨時拉走了，而我當時正好不在車上，所以我順利地去了天津電子廠， 乙個人拿著十七塊錢去了天津，高速服務區買了一些正好十七塊錢的伙食，一分錢都沒到天津，住宿費和工廠服務費都是臨時借來的，時間不長，乙個月， 每天早上七點，乙個人步行20分鐘擠班車，到工廠吃饅頭和鹹菜， 連一部分速食麵都捨不得買，下午七點下班後擠班車回宿舍睡覺，那時候我就覺得歲月漫長，什麼越難越幸運都是假的。

我父親被診斷出患有癌症的那天。 我坐在醫院的椅子上，拿著診斷報告，默默地發呆，腦子一片空白。 我坐得很木訥，坐了很久很久。 現在想想，我覺得是絕望和無助的。

大概12歲的時候，我去了奶奶家，帶了幾袋蘋果，由於交通工具的原因，大約一公里外，媽媽把我放在路邊看蘋果，然後去奶奶家找了一輛三輪車，然後幾個同齡的歹徒來了， 各種刷子跟我，焦急地等待著，你可想而知。

我去醫院做體檢，彩色超聲發現肝臟有實性結節，建議對比診斷，診斷後醫生初步診斷為肝癌，建議入院**。 我心煩意亂，立即和愛人一起開車去成都華西做進一步診斷，一夜未眠，各種悲傷和擔憂。 我掛了華西專家號，專家看了病歷，讓我再抽血做化驗和影像學檢查。

檢查後，等了一整天，拿到報告，又找了專科醫生確認診斷，專科醫生說腫瘤太小看不清，需要做MRI檢查。 四天後安排了 MRI 檢查。 中間四天，各種糾結，各種煩惱，各種憂愁，見到父母，哭，見孩子，哭，見戀人，哭。

四天後，我做了核磁共振檢查，三天後我拿到了結果，等了三天結果，我又哭了。 拿到結果的時候是當月二十九，肝膽科醫生請了假，找腫瘤學教授看結果，教授說個人傾向是良性的，但他不能完全確定，需要找肝膽外科醫生診斷。 然後他掛上了肝膽外科專家號，在農曆新年第四趕到華西，專家花了三分鐘讀了**，說三個月後複查會是良性的。

終於松了一口氣。