要求一篇特別短的文章。

歷史散文。

我們來談談湘西的鳳凰，倒塌的白塔，老房子的磨坊，孤獨的渡口，......後悔的河灘每當我們在寂靜的夜裡，帶著歌聲和淡淡的虎耳草香味讀散文時，我們總不能忘記某位作家一直在努力; 某位語言大師的濃郁經濟; 某位文化學者的不斷發展，無一例外地走進了一座歷史悠久的古城，哪怕有很多遊客在微笑，也掩飾不住自己的心聲去聽古蹟; 即使遊客擠緊歷史的步伐，也停不下他們匆匆的腳步; 即使遊客無動於衷，也無法阻止他們縈繞在歲月的回憶中。 無論燈光是昏暗的，還是像一開始的燈火通明一樣明亮，最後我們不得不揮舞一聲淒涼的嘆息，做出一些悲傷的念頭，讓過去永遠不會被封印或解決是一片人海，我們將踮起腳尖，看得更遠， 直面我們的祖先，互相談論冷熱世界。

Eileen Chang 最短的文章：

是真的。 村里有個小康家的女孩，長得很漂亮，很多人來做媒，卻不說出來。 她不是那一年。

十。 五六歲，那是乙個春天的傍晚，她站在後門，手裡拿著桃樹。 她記得自己穿著一件月白色的襯衫。 住在門口的那個年輕人，見過她，但從未打過招呼，走了過來，不遠處，站著不動，輕聲說：

哦，你也在這裡嗎？ 她什麼也沒說，他也沒再說什麼，站了一會兒，就走了。

就是這樣。

後來，這個女人被親戚拐走，賣到別的縣城當妾，又被轉賣了好幾次，歷經無數驚心動魄的風波，年紀大了，她還記得往日，經常在那個春日的傍晚，在後門的桃樹下，談起那個年輕人。

在千百人之中遇見你想遇見的人，在千年無盡的時間荒野中，沒有早有晚的腳步，只是及時，那麼就沒有別的可說的了，只能輕聲問道：“哦，你也在這裡嗎？ ”

這是家喻戶曉的微縮模型**，已經**很多次了**。

** 在客廳裡。

溫白曉藝.

主人泡茶，把茶碗放在客人面前的小茶几上，然後蓋上蓋子。 當然，還有那種甜美的敲擊聲。 然後，主人想到了什麼，隨便把保溫瓶放在了地上。 他匆匆忙忙地走進了里屋。

父女倆呆在客廳裡。 我10歲的女兒站在窗前看花。 父親的手指剛剛觸碰到茶碗的細柄，忽然，啪的一聲，緊接著是一聲絕望的啪啪聲。

地板上的熱水瓶爆炸了。 女孩也被嚇了一跳，猛地轉過身來。 這幾乎是乙個奇蹟，就這麼簡單：

父女倆都沒有碰它。 我沒有碰它。 而當主人把它放在那裡時，雖然有點搖晃，但它並沒有倒出來。

熱水瓶的**聲把主人從里屋拉了出來。 他手裡拿著一盒糖果。 一進客廳，主人看著熱氣騰騰的地板，下意識地脫口而出：

沒關係！ 沒關係！ ”

父親似乎要做出乙個手勢，但他控制住了。

我很抱歉。 他說：“我摸了它。 ”

沒關係！ 再一次，店主說沒關係。

從主人家出來，女兒問：“爸爸，你摸過嗎？ ”

我是最親近的。 爸爸說。

但你沒有！ 在那裡，我碰巧在玻璃上看著你的影子。 你沒有動。 ”

爸爸笑道：“那你說什麼？ ”

保溫瓶是自己炸的！ 地板不平整。 李大爺放下就抖，晃來晃去就炸了。爸爸，你為什麼說這是你的......”

你李叔叔怎麼會看出來？ ”

你可以告訴他。 ”

不，孩子。 爸爸說：“或者我摸了一下，聽起來更順暢。 有時候，你就是不明白是怎麼回事，你說得越真實，就越像是假的，越是難以置信。 ”

女兒沉默了很久：“這是唯一的辦法嗎？ ”

就是這樣。 ”

北道的《人生》，全文只有乙個字“網”。

世界上最短的科幻文章**：

地球上的最後乙個人正坐在房間裡，突然有人敲......門

下面是一篇開頭有點嚇人，中間有點搞笑，結局很悲傷的“文章”

從前有乙個鬼，他放屁死了......

落葉不僅在秋天。

在我很小的時候，我就知道“落葉知秋”的道理，看來樹的綠在秋天自然就應該消失了。 因此，相信生命的自然死亡總是一種遺憾，就像一棵樹的葉子無助地枯萎一樣，總是令人羞愧的。

乙個夏日，我獨自一人去乙個小森林散步。 一片葉子輕輕地落在我的髮際線裡，然後是一片綠綠色，死亡和恐懼籠罩著我的心; 事實證明，鬱鬱蔥蔥的葉子可以在夏天落下，而葉子不只是在秋天落下！

我以為小時候，就像是可以慢慢走的長途跋涉，可以一遍又一遍地聽一首很豐盛的**，我很少去想什麼該特別把握，或者特別珍惜什麼。 很多東西被浪費了，很多東西被放棄了，比如時間、愛情、理想、事業。 看著那依舊像在陽光下飛翔一樣行走的身影，沒有遺憾。

大凡把生命看作是乙個自然而然的完美過程，戒指慢慢縫合在一起，生命是一種被動而不是能動性。 這種人不會花很短的時間去創造一些東西，而是花很多時間去等待一些東西。 年輕的時候，如果說人生是一段遙遠的旅程，能經得起不經得起不經意的耽擱，就像夏天的一片葉子悠閒地凝視著秋天，那麼，如果不是平庸的話，至少，我敢說，這樣的生活不會發生奇蹟，或者說，在奇蹟應該發生的年齡，不會有奇蹟發生。

一片葉子可以在春天到來之前發芽，也可以在秋天之後枯萎，這才是生命的真正延續。 如果乙個人願意，人類生活也是如此。

特別是三四百字的短文，或者百字左右的短篇小說，尤其受到讀者的喜愛。

即便如此，我前面的路很艱難，但我想繼續前進。

對我而言，文字表達的滲透更有利於尋找幸福。

言歸正傳，不管是短文還是長文，只要能給你帶來好處和啟發，就是好文章。

有的文章長而冗長，有的文章短而簡，所以你不能通過文章的長度來判斷一篇文章的質量。

溫穆小藝]。

嘿！ 春姑娘來了。

青山多美啊。 有人在河裡划船。 河裡，小魚在游來游去，小蝦在和朋友玩捉迷藏。

草從泥土裡出來，搖了搖頭，說：“好暖和啊！ “柳樹搖晃著長長的柳枝，在風中翩翩起舞。

春天的花朵與金色的絲帶共舞，與粉紅色的桃花競爭。 小燕子也從南方飛了回來。

是的！ 春天真是太美了！

土壤是萬物生存所不可缺少的，其無名無私的奉獻更是可貴。 用泥土鋪路，讓富人走，窮人走，地位走，老百姓走。 栽在土上，香花可以生長，野花可以生長; 大樹可以生長，刺灌木也可以生長。

可用於辦公、生產、......為所有人無論它如何處理汙垢，它都會盡職盡責地完成工作。 無論誰使用土壤，它都會一視同仁、無私無私、無償地這樣做。 土壤是如此平凡，卻又如此偉大。